王万青（左一）为大儿子王团胜（右一）讲解医疗知识。（资料图）

新甘肃·甘肃日报记者 蔡文正 张燕茹

2024年，王万青去世了，此时，距离他从玛曲县人民医院退休已有21个年头。

21年间，王万青很少离开草原，即使已经退休，还是有络绎不绝的病人找到家里去看病。

王万青是上海人。1968年，从上海第一医学院（现为复旦大学上海医学院）毕业时，24岁的他毅然在分配志愿表上写下了一行字——“祖国的需要就是我的志愿，到最艰苦的地方去。”

这一去，即一生。

上海，繁华都市；玛曲，雪域高原，两地相隔2300多公里。

玛曲县平均海拔3800多米，县城海拔3400多米，寒冷、缺氧让不少人望而生畏。

王万青不但在玛曲工作了一辈子，甚至退休后也一直待在玛曲，直到生命的最后一刻。

2025年6月，夏日的玛曲草原上，嫩绿的鲜草尽情生长，一片片娇嫩的小黄花点缀其间，将草原打扮得格外美丽。此时，距离王万青去世已有半年多，他的骨灰，洒落在这片美丽的草原上，与青山绿水相伴，永眠于此。

从手术室到家庭诊疗

2003年，在玛曲县人民医院外科岗位上坚守数十载的王万青迎来退休。同事和牧民们送来的哈达堆满诊室。

当了一辈子医生，看了一辈子病，王万青理应好好休息，安享晚年。

然而，王万青退休后的第二天，就有病人去家里找他。

从这时起，王万青的家就成了患者免费咨询的场所。

很多人问他为什么不开一家诊所。他说：“我不想赚钱，如果大家有需要，来家里我免费看。”

退休后，王万青比上班的时候更忙碌了，经常是太阳还未升起，王万青家的木门已被叩响。藏族老阿妈怀抱咳嗽不止的孙子来了，藏族老阿爸拄着拐杖来了……他们眼神里交织着焦虑与期待。

王万青披上那件穿了二十年的藏蓝色棉大衣，将听诊器焐热后轻轻贴上患者的胸膛。这样的场景自他退休以来，已重复了无数次。

王万青的妻子凯嫪在门边摆上长凳，备好酥油茶接待患者。

王万青对家人说：“我从医院退休了，医生的天职不会退休。”

“几代人的情况都在王大夫的心里装着。”今年60岁的玛曲县阿万仓镇贡赛村村民仁青华感慨：“记忆中，小时候我生病了，就是父亲带着我去找王大夫，后来我带着我的妻子、孩子去找他看病，即使退休了，他依然是那么热心。”

王万青退休后，来看病的人，有很多家里经济条件比较差。

王万青对病人一视同仁，每一位来找他的病人他都认真诊疗后给出治疗建议，有时候家里有对症的药，就免费送给病人，有一些对病症需要进一步检查的，王万青就写一张小纸条，上面记录了病人的简单情况、初步检查结果，告诉病人应该挂哪个科室，做什么检查，并指引病人去医院找大夫治疗。

“那会儿经常能看到父亲的小纸条，记得有一张上面写着‘这个病人是从乡下来的，比较穷，没钱，我检查了，有痰、咳嗽，怀疑是肺结核，建议做个血沉，拍个胸片，检查结果出来了烦告诉我一声。’”在玛曲县人民医院工作的王万青的大儿子王团胜回忆。

每张小纸条的背后，都是一个家庭的期盼。

有时候，患者病情比较严重，王万青就帮着联系床位，让在医院安心治疗。患者经常拉着王万青的手说：“你一定要来看看我。”

这一刻，是王万青给了他们战胜病魔的勇气。今年61岁的阿万仓镇贡赛村村民旦考就是其中一位。

“我12岁时第一次见到王大夫，因为弟弟生病，我妈妈抱着弟弟带着我去找王大夫看病，王大夫的屋子里都是书，他那会儿正在一边看报纸一边吃饭，见到我们，立刻放下饭碗，热情接待了我们。”旦考回忆。

“当时弟弟经常肚子疼，症状持续了两三年，是王大夫治好了弟弟的病。”旦考说：“王大夫看我们条件差，还自己拿出十几块钱给了我们。”

王万青退休后，还主动投身到健康宣传工作中，协助乡卫生院工作人员开展疫苗接种宣传以及在接种疫苗前为群众做好健康告知。

有的乡镇比较远，骑马得半天时间，王万青就留宿到群众家里，第二天继续出发。

王万青跋山涉水为他人带去健康，而高原的寒风也侵蚀着他的健康，高原性肺气肿和肺心病已纠缠王万青多年。儿女多次恳求他离开玛曲去养老，却被他拒绝了。一次看诊后，王万青指着窗外蹒跚而去的牧民轻声说：“你看，他们需要我。”

王万青（左一）在草原上巡诊。（资料图）

一台拖拉机和三个药箱

刚退休那会儿，王万青坐在拉牛羊的车里到阿万仓去为牧民讲解健康知识。

“大概是2005年的冬天，父亲硬拉着我在兰州买了一辆‘兰驼’牌三轮车，让我从兰州开回了玛曲。”王团胜回忆。

自此，这辆三轮车成了王万青退休后的新坐骑。

每逢赛马节、香浪节等草原盛会，他便载着药箱和宣传册驶向牧区。 

他的车斗里装着血压计、常用药品，以及他亲手绘制的用藏语和汉语书写的卫生手册。

他经常拉着藏族妻子凯嫪同行作为助手。“不要吃没煮熟的肉”“少吃点盐，要多运动”……王万青耐心细致地叮嘱每一位牧民群众，希望他们多预防，少生病。

在草原上工作了几十年，草原牧区的常见疾病在王万青心中有一本账，他针对不同人群分类施策，不厌其烦地叮嘱每一名前来听他讲解的群众，同时还宣传民族政策、惠民政策，他在的场所，总是围满了人。

在玛曲草原上来来回回，牧民们远远听见“突突”声，便聚集到帐篷外：“曼巴的‘铁马’来了！”

在王万青的家里，摆放着三个药箱，一个是红十字药箱，这是他从上海带到阿万仓的初代装备，退休后用于家庭诊疗；一个手电筒药箱，用于夜间出诊，王万青曾靠它完成多台紧急手术；最后一个是白色的急救箱，是他的儿子王团胜给的，里面装着急救药品。

三个药箱见证着王万青治病救人的一生，也是他留下的宝贵财富。

“父亲退休后根本闲不住，时常义务下乡巡诊、宣讲，我曾劝他多休息，他却说‘医生哪有什么退休不退休’。”直到生命的最后阶段，王万青仍然保持着每天阅读医学期刊的习惯，时刻关注着医学前沿动态。

阿万仓镇是王万青工作过20多年的地方，这里的牧民对他感情深厚。每次他到阿万仓义诊、宣讲，牧民们总会早早等候，如同等待亲人归来。

牧民大爷激动地拉着他的手说：“王曼巴，你退休了还惦记着我们，真是我们的福气啊！”王万青总是笑着回应：“只要我还走得动，就会来看大家。”

在宣讲和义诊的过程中，王万青总会自费购买常用药品，免费发放给困难牧民。

群众对王万青的信任渗透在生活的点滴中。今年60岁的阿旺仓镇贡赛村村民任青华，一家人一直在王万青那里看病，退休后有个头疼脑热也是习惯性地找他。有一次，王万青对他说，你这身体也不太好，以后再不要抽烟了。任青华随即戒掉抽了20多年的烟。像这样的群众还有很多，大家在他的劝导下慢慢养成了良好的生活习惯。

在简朴的平房内，王万青创作的布画作品让人眼前一亮。退休后，他用油画的方式画了近300幅反映健康教育、草原风情、民族团结等方面内容的布巾画。此外，他还将自己的工作经历画成了150幅生动的素描连环画《我在黄河第一弯》，每幅素描下方都配上说明文字。

这些饱含深情的画作既是王万青个人记忆的载体，更是他对草原生态变迁的生动见证。

“父亲特别关心当地的发展，他在巡诊宣讲的路途中，了解到医疗领域、生态领域的问题都会及时反映，希望能帮助群众生活得更好。”王团胜说。

2010年，王万青入选“感动中国”年度十大人物，组委会给他的颁奖词这样写道，“只身打马赴草原，他一路向西千里万里，不再回头。风雪行医路，情系汉藏缘。四十载似水流年，磨不去他对理想的忠诚……”

王万青书房陈列的书籍和医疗器具。

退而不休育桃李

退休后的王万青虽年逾花甲，两鬓染霜，但那颗赤诚的医者之心从未改变。

“每当医院的年轻医生遇到疑难病例，手术台上出现危急情况时，他总能随叫随到，出现在会诊室、手术间，为后辈们指导。”玛曲县人民医院副院长祁武志说。

草原上，布病、炭疽病、包虫病等人畜共患病是威胁当地群众健康的“隐形杀手”，这些疾病是草原医生必须攻克的难题。

“2013年，一位重症炭疽病患者因颈部严重肿胀导致呼吸困难住院。面对复杂的病情和有限的治疗效果，我们邀请了王大夫前来会诊。他来之后迅速制定了一套综合治疗方案，并指导医护团队进行颈部肿胀的专业护理，通过精准的抗感染治疗和细致的局部护理，患者最终转危为安。”祁武志回忆。

2016年的一个深夜，医院收治了一位腹腔大出血的牧民患者，生命危在旦夕。面对复杂的病情，院长拨通了王万青的电话，当时王万青已经入睡，但接到电话后，他立刻起身赶到医院。

最终，在他的指导帮助下，医院手术团队成功为患者实施脾破裂修补，将患者从死神手中夺回。

“这样的紧急会诊与手术指导，在他的退休生活中屡见不鲜。”玛曲县人民医院医务科主任、主任医师姚春林说。

除了看病救人，退休后的王万青还指导过很多年轻医生，为他们传授诊疗经验。

玛曲县医院口腔科主任南吉卓玛就是其中一位。

2013年5月，一位70多岁的患者，由于牙齿疼痛难忍，坚持要拔牙，这让南吉卓玛犯了难。南吉卓玛请来王万青，在查看了病情之后，王万青耐心地劝说患者：“老朋友，你这个牙齿好着呢，还不能下岗，牙疼是因为感冒了，只要按时吃感冒药就可以，不用拔牙，吃完药要是还疼，就再来找我。”患者最终听从了王万青的建议。

在多次跟随王万青诊疗后，南吉卓玛不仅学到了如何准确判断病情，对症治疗，还学到了如何让病人放松心情，让他们听取合理建议。

“和王万青老师接触后，我深深感受到他将每一个患者都当作自己的亲人、朋友，问诊的过程就像和家人在聊天。”南吉卓玛说。

玛曲县健康教育所魏海军也是王万青的学生。

“2013年8月，我去找王老师学习针灸、按摩，他爽快地答应了，手把手教了我两年。王老师教我针对不同的病因、病机和体质进行精准调理，提高治疗效果。他常说，针灸之魂，在‘精’与‘准’，差之毫厘，失之千里。初学中医，得遇良师，是我从医以来最幸运的事。”魏海军回忆。

魏海军说：“我最常遇见王老师的地方是图书馆门口，他经常去查阅资料，当时，已经70岁高龄的王老师还结合自己的经验，针对胆结石、关节炎、高胆红素血症、高血压等高原常见病、多发病，创新出许多中西医结合的新疗法，积累了富有特色的治疗经验。”

在退休的日子里，王万青将自己的诊疗思路、操作技巧毫无保留地传授给了年轻医生，这种“传帮带”的方式，也提升了玛曲县的整体医疗水平。

“最后一次见王大夫是去给他送新出的医学杂志。看见他坐在窗前的旧椅子上，膝盖上盖着旧毛毯，正在看一本医学书籍。”祁武志回忆，当时他一看见我，就指着书上的一篇文章说，这个新疗法对高原肺水肿可能有用，你拿去给年轻医生们讲讲。

前几天，祁武志在整理资料时，偶然翻出王万青送给他的《实用外科手册》。扉页上有王万青工整的字迹：医者之路，贵在坚持。

书页间夹着一片干了的格桑花瓣，这让祁武志想到了王万青常说的一句话：“医生和格桑花一样，不需要多艳丽，只要能在这片土地上扎下根就好。”

王万青的医疗笔记。

王万青绘制的布画。

三代人的家学传承

走进王万青家，左手边小平房的一面墙上挂满了他的几十幅连环画《我在黄河第一弯》，记录着几十年来他的生活工作轨迹。打开左手边的房间门，里面整齐地摆放着他生前整理的书籍资料，纸张都已泛黄，但笔迹清晰可见。

记者拿起一本《外科常用手术的错误与并发症》，翻开内页，蓝色字迹密密麻麻，但结构清晰明了，再搭配上亲手画的解说图，整本笔记犹如立体解剖教具。

“父亲对医学的执着深深影响了我。记得我刚从医时，有一次写病历，在体格检查栏里笼统地写了全身黏膜无异常、淋巴结未肿大。父亲检查后，一向性情温和的他发了脾气，严厉地批评我，说这是对病人不负责任！医学工作必须实事求是，来不得半点马虎。那天晚上，他特意把我叫到办公室，手把手教我如何详细记录每一个检查细节。”王团胜回忆。

正是在这种传承下，王万青的子女、学生都继承了精益求精的态度。

“退休后，父亲利用空闲时间，整理了多年积攒的书籍资料和工作日志，希望后代能够作为文献资料使用，并将这些资料保存、传承下去。”王团胜说。

王万青晚年最大的愿望，就是希望他的子孙后代继续从医治病救人，为玛曲的发展多作贡献。

顺着爷爷的足迹，王团胜的二儿子扎西东智考上了天津医科大学临床医学院的定向委培生，毕业后将回到甘南州工作。

“儿子觉得爷爷的事业很了不起，他想继承爷爷的事业，为草原医疗事业贡献力量。”王团胜欣慰地说。

如今，王万青的精神正在新一代中延续：孙女英春拉毛在高校专攻智慧养老与管理，用科技赋能银发事业；外孙女闹增拉毛身着白衣在玛曲县人民医院践行护理使命。

三代人用不同方式诠释着医者的家学传承。

“当年考上卫校时，外公欣喜万分，不仅送我去学校报到，还承担了我全部的学费和生活费。”闹增拉毛深情回忆道，“工作后他要求我对每位病人都要详细记录护理笔记，反复研读分析——这个习惯让我受益匪浅。”

王万青虽已离去，但他的感人事迹永远留在了玛曲草原。

在玛曲县人民医院，新入职医护人员的第一课便是学习他的事迹；在阿万仓镇，他曾工作过的卫生院设立陈列室，陈列着他用过的医疗器械和生活用品，褪色的医疗箱装着未用完的药品，泛黄的笔记本里记载着他的行医历程，供大家观看学习；在草原上，牧民们时常怀念这位善良、敬业的汉族医生，他的名字成为当地民族团结和医者仁心的象征。

2024年10月，王万青离世的消息传遍草原，七天内，四千余名牧民从四面八方涌来，哈达堆成雪山。这些牧民中，有他在牛粪堆上接生的妇女，有经他手术重获新生的孩子，更多的是在他客厅长椅上得到过慰藉的普通牧人。

“王万青虽然离开了我们，他的智慧和精神却激励着更多医者扎根基层、用精湛的医疗技术悉心服务群众。”

“王老师是我们的榜样，我们将继续完成他未完成的事业。”

“‘王曼巴’对我们全家的恩情，我这辈子都不会忘记，我们打心底里感激这位好人。”

……

遵照遗嘱，子女将他的骨灰撒向玛曲草原。当最后一捧灰烬融入黄河第一弯的碧波，牧民们唱起古老的祝福歌谣纪念这位把一生献给草原的医者。

王万青去世后的第三个月，妻子凯嫪在整理遗物时发现他最后的笔记，纸页上颤抖的字迹写着：“若有来生，再赴高原。”

来源：新甘肃