我小的时候，爸爸出门，我必跟去。那辆饱经风霜的“二八”式加重自行车，比我大好多岁，车子上紫红色的大梁被磨得锃亮，那是我的专属宝座。爸爸骑着它买粮、驮煤，串亲戚，我斜坐在大梁上，小小的身躯趴在车把上。爸爸温暖的鼻息均匀地吹在我的头顶，眼前的景物风驰电掣般甩在身后。父女俩有一搭无一搭地对话，直到今天都记忆犹新。

爸爸高兴地带我逛一个个商铺。那时，整个太原的铺子掰着手指头就能数过来，还分散在不同的地方。坞城路副食店离家最近，掀开厚厚的布帘子，浓浓的酱油醋味扑面而来。爸爸最爱看瓷器，为了补齐不小心打碎的碗碟，会在里面精心地挑选。东太堡商店那时看来在东山的方向，要经过铁道。长长的栏杆徐徐落下，行人被呼啸的列车挡在两旁，巨大的木牌上写着“宁停三分，不抢一秒”。再往北走渐渐繁华，大营盘、并西商场、五一大楼等。其中，五一大楼几十年里一直是太原城的标志性建筑，小时候觉得宏伟极了，里面更是琳琅满目。在我看来无比新奇的是收钱方式。售货员开好单子，和顾客的钱夹在一起，顺着头顶上方的细铁丝，朝收银台方向“嗖”的一声划过去。不一会儿，夹子“嗖”的一声又飞回来，夹着找回的零钱和发票。顾客熙熙攘攘，头顶铁丝密布，黑夹子像小火箭一样排队发射，满天飞舞。

在那个拮据的年代，爸爸为了买到更结实耐用又物美价廉的日用品，骑着自行车不辞辛苦地在城里穿梭，挑了又挑，比了又比。我也跟着他时常光顾这些今天看来选择其实少得可怜的店铺。一个冬天的黄昏，路过一家店，爸爸突然想起有样东西要买，为了省时间就把车停在路边，嘱咐我看着：“如果有人要推走，你就喊这是我家的自行车！”还没上学的我点了点头。爸爸的身影在夜幕中闪进商店。我伸出小手攥紧后座，心里忐忑不安，警惕地扫视着四周，时刻准备喊出那句响亮的口号：“这是我家的自行车！”爸爸终于出来了，无惊无险。

有一次，遇到一位老爷爷，身板结实，笑声爽朗，和爸爸并肩骑着。爸爸说：“爷爷是老红军，战斗英雄。”我这才注意到，爷爷左腿裤管是空的，一支拐杖放在手把上，右脚从容地蹬着车子。年幼的我，顿时肃然起敬。

上五年级的时候，已是上世纪80年代初，爸爸带我走亲戚，路上商铺还关着门，红红的对联透着喜庆。我不住地念，发现出现频率最多的是“时间就是金钱，效率就是生命”。“难道不应该是时间就是生命，效率就是金钱吗？”我不解地问。爸爸说：“对呀，我也这么觉得。”那时，我们都还停留在传统的认知上，金钱这个不甚被人们接受的字眼，突然之间铺天盖地地登上大雅之堂。之后，全国开始轰轰烈烈地改革、下海，金钱致富也就不再是什么见不得人的事了。

上中学前，爸爸为我精心挑选了一辆崭新的太原产“铁锚”牌黑色女车，从此整个中学时代我就自己骑车上学了。再次坐上爸爸的自行车，已是13年后。那是1998年出国前夕，爸爸专门请了假陪我采购生活用品，带我去新开的美特好超市。我坐在后座上，爸爸依旧骑得稳健有力。光阴荏苒，转眼我在美国也20年了。自行车早已不再是交通工具。父母来时我开车带着他们，父女俩依旧聊天说笑。儿子小时候曾天真地问：“姥爷，汽车为什么有灯呢？”爸爸答道：“汽车的灯就相当于人的眼睛呀”……祖孙俩的对话，瞬时又勾起我童年在自行车上的回忆。

如今的家乡变化日新月异，到处是商店。爸爸甚至学会了淘宝网购。并州路、长风街，架起了高速立交桥。爸爸偶尔还会骑车出去转转。当年带着我的时候，爸爸是个青春小伙，蹬着自行车，有使不完的劲儿。一晃岁月流转，时空巨变，而爸爸对生活的热情，对女儿的关爱从来不曾改变过。自行车印出的道道年轮，伴着大梁上那个扎羊角辫小姑娘银铃般的笑声，从70年代那一端，一路流淌至今。

魏婕（美国）

山西晚报全媒体编辑：李宏