廖伟棠专栏 | 中年之后的爱与诗何为

中年之后的爱与诗何为

——读杰克·纪伯特诗集《烈火》

诗是一种经验的熔炼，对自我对世界皆如是。陶渊明和杜甫率领的入世诗学，自经验而入，到超验而出，把平凡人的生活夺胎换骨，带到存在之可能性的彼岸中，这一妙招，意外地在20世纪中以降的美国当代诗得到呼应。

我们可以在威廉·卡洛斯·威廉斯那里看到对尘世微事的最大尊重，可以在艾伦·金斯堡那里看到对乱世的酣畅投身，可以在纽约派诗人那里看到城市如何继卡尔·桑德堡之后以更自由的身段成为主角，可以在自白派那里看到对自己幽暗面的裸裎而得以进入人性的深渊。

在这些丰盛的创造上面，20世纪后半叶的美国诗人有了更多进入诗与现实的法门。当然这一方面造就不少学院派诗人，或者称之为大学写作班诗人，他们熟练地使用场景营造、小叙事结构丶克制的结尾升华等等技巧，制作出一批批面目相似的人生小感悟诗歌，不少也流行过，但最终要从这批诗人中脱颖而出的，必须有极其疼痛的人生经验和语言冒险才可以。

杰克·纪伯特（Jack Gilbert，1925－，中译本包括柳向阳译简体中文版《拒绝天堂》、陈育虹译繁体中文版《烈火》）就是其中最突出的一位，并且以中年作品《烈火》一跃进入大师的行列。这部作品满足了以上两个突变的要求，一是人生疼痛，诗人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然后重生；二是随之而来的诗之语言进入沉着痛快、从心所欲的阶段，不忘法度却处处冲逸出法度，短诗尤其奇崛，语尽处骤然而止——仿佛人生本身。

与亡妻书向来是诗歌最深情也是最沉重的，古有元稹<遣悲怀>组诗丶纳兰性德<金缕曲>等悼亡词，今有日本高村光太郎《智惠子抄》丶英国泰特·休斯《生日信札》，均是风格各异的经典。杰克·纪伯特更接近泰特·休斯，虽然他没有一个自杀的诗人妻子，也没有背上负心恶名，他却从旁人眼里也许稳定温柔的婚姻生活中窥伺命运之凶险，不惮之而言说之，得以认识两人的命运。

人世固难，努力启齿——这是我对他最大的认同。爱、婚姻，固然是甜蜜的囚笼，但如何可以徒然站在一旁旁观？这是诗集名为“烈火”的玄机所在，西方基督教传统中，烈火与地狱有关，与女巫、异教徒、叛教者以至圣徒、殉道者等等的受难都有关。诗人把自己、自己与美智子的生活、美智子死后的世界均推进这抽象的烈火里，接受其熔炼，也接受火舌之舔舐，彷佛当中另有安慰。

展示这一矛盾的诗，最典型的是这首〈赠马〉：

他住在不毛之地，死气沉沉的四邻

无足轻重的国家，从来没住址

但魔鬼还是找到他，杀了他太太

毁了他的婚姻。他在各处出书

愈写愈俗，愈顺，愈废

魔鬼带给他朋友的消息，一个个垮了

病了或没道理的忧郁；给他看

老电影的美女相片，十六呎高的

美女脸颊发光望着男孩

在黑暗里渐渐成熟；给他看

美女近照，说她们如何岁月不侵

活得多起劲；然后魔鬼把一切

统统收回。魔鬼的目的就是用收回一切

来伤害来拖垮我们，让我们明白一切

美好的都会逐渐萎缩变形

但魔鬼也让我们在帕瑞齐亚山上

吃烤羊，让我们迷迷糊糊

跌了生平第一跤，居然就跌进帕拉迪欧

月光下的建筑。也许因为不够专业

我想，也许因为这些女人或这些

全心体会女人的男人，这魔鬼

还是不情不愿地爱着我们；因为我们

从树和火车引擎得到领悟，在炎热的

七月午后嗅着野草，提升了自己

读毕全诗，我恍然大悟，也许他才是那位可爱的魔鬼，不但对人生，即便对於诗的读者，也是残酷又有爱。他的诗固然有自白诗那种极其私人体验的一面，但又有面向公共经验——也就是所谓“都是可怜的人间”（周作人与鲁迅绝交书）的一面，让我们在语言的火刑中惊心动魄之馀，竟然也像卡夫卡一样，“用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切”成为“在你的有生之年，你已经死了，但你却是真正的获救者”中的一员。

当然，经验之歌，能保留多少天真？这是这种经验的诚挚程度的保证。像杰克·纪伯特这种美国中产阶级出身的标准诗人，本来很难期待其天真和迷狂，然而难得的是他在对语言的咀嚼中渐渐回覆一个天真者的任性。也许这是美智子之死留给他的礼物：“孤独”所致。君子慎独，在这里不是谨慎的意思，而是审慎地在孤独中检视自己的意思，检视之后不变得势利刻薄，反而放开率然，这就是天真之力。

魔鬼本来就是天使所变成的，天真的经验魔鬼，在始作俑者密尔顿《失乐园》和威廉布莱克《天真与经验之歌》我们都有所领教其魅力。在这样一种强大的父辈阴影下，杰克·纪伯特采用了各种方法开拓自己的诗歌疆土，其中之一就是《失乐园》那样的故事新编。他对但丁和奥菲斯的故事新编极有意义，〈但丁跳舞——给吉安娜·季曼悌〉、〈寻找尤莉迪希〉和〈夜之歌，昼之歌〉这三首杰作，涉及诗人往往同时兼有失爱者的双重身份，这身份在古今千年的跨度中的转移与不变的痛苦，杰克·纪伯特举重若轻，竟然处理得叫人莞尔，莞尔又垂泪。

失去贝德丽采的但丁、失去尤莉迪希的奥菲斯，都有失去美智子的杰克·纪伯特的自况在，女性引领诗人上升也引领他回首凝视地狱，就在这一刻他才真正成为诗人。

廖伟棠专栏